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PREFAZIONE
DI RICCARDO CECCARELLI

Non dimenticherò facilmente gli incontri con Ulrica e Giovanni 
nelle periodiche visite che mi facevano in biblioteca a Cupramon-
tana. Il sorriso, la gentilezza, tanta discrezione li accompagnava-
no, entravano quasi in punta di piedi. Ho apprezzato la pittura di 
Ulrica, la statura morale di Giovanni, la loro gioia di essere sposi. 
Rivedo ancora Ulrica e Giovanni nel lavoro sulla collina di Ro-
vejano attraverso le parole che Ulrica vi ha dedicato in “Come il 
Grano”.
Ora Giovanni ha voluto raccontare gli ultimi anni vissuti con Ulri-
ca. Un racconto dettagliato, minuzioso, attento a non dimenticare 
ogni più piccolo particolare, un tentativo quasi di riappropriarsi 
del tempo, di tutti quegli istanti vissuti con intensità che solo il 
cuore conosce. Un raccontare semplice, quotidiano, lineare, come 
la scansione delle giornate con il carico di lavoro, di preoccupa-
zioni, di ansie, di gioie e di sofferenze. Un tempo non vissuto in-
vano, ripercorso con la certezza di una presenza, quella di Ulrica, 
che, non vista con gli occhi, segue i passi di Giovanni e dei suoi 
Gildo e Rocco, con quella premura e quel sorriso mai spento. E 
ha fatto bene Giovanni a chiamare queste pagine Innamorarsi una 
seconda volta.
Il centellinare dei ricordi è diventato “memoria”, riproposizione 
cioè di momenti che non sono passati o trascorsi ma si sentono 
ancora, vibrano come presenti, sono assaporati con la stessa inten-
sità della prima volta, la “seconda volta” diventa una pura com-
binazione: la verità del sentire profondo è la stessa, medesimo il 
trasporto dell’innamoramento, non trasognato ma inciso nel cuore 
e nella carne. La gioia del vivere con Ulrica, la pena della sua 
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malattia e della sua morte, la sua presenza avvertita, il cammino 
– meglio ancora – l’ascesa continua, Giovanni ce li partecipa con 
la spontaneità di volerci quasi coinvolgere in quel grande “respi-
ro della vita” che ci accomuna, come lo scalatore condivide con 
i suoi amici la fatica, ma anche gli occhi pieni di cielo. Queste 
pagine nel loro fluire senza alcuna pretesa letteraria si pongono 
come testimonianza di un quotidiano ricco di forza, di amore e di 
coraggio e di tanta fede; fanno altresì pensare quanto siano fra-
gili i confini tra la vita e la morte e quanto nel nome dell’amo-
re essi sono pressoché inesistenti. Esse sono la prosecuzione di 
un profondo rapporto che se visibilmente interrotto continua in 
quell’apertura all’eterno di cui è permeata la nostra vita. Ulrica ne 
ha voluto lasciare un segno in quello sguardo verso l’orizzonte, 
“verso la speranza”, mi diceva, in quel ritratto che ho nel mio 
studio. Grazie Ulrica.
E grazie Giovanni per quello che hai scritto. Innamorato sì una se-
conda volta, ma è l’innamoramento di sempre. Che nessuno potrà 
distruggere.

∙ 8 ∙



INTRODUZIONE

Ho iniziato a scrivere queste pagine poco più di due anni fa, in un 
periodo molto difficile della mia vita, quando mi ritrovavo a do-
ver prendere una decisione molto importante per me e per i miei 
due figlioletti, Gildo e Rocco. Sorprendentemente, ogni volta che 
scrivevo sentivo che la mia cara amata Ulrica era accanto a me e 
guidava la mia mano nel lungo racconto. Questo mi dava forza ed 
energia per andare avanti e mi faceva stare bene e sono sicuro che, 
finché terrò Ulrica nel mio cuore, lei sarà sempre con me.
Ulrica se n’è andata nel 2012, all’età di cinquantuno anni, dopo 
aver combattuto contro un brutto male fino al suo ultimo respiro, 
con un coraggio ed una determinazione straordinari, senza lamen-
tarsi mai, neppure una volta, lasciando così un vuoto incolmabile 
nella vita di tutti quelli che la conoscevano e l’amavano. Posso 
veramente dire di aver avuto il privilegio di stare al fianco di una 
donna davvero speciale per molti anni, anche se non tanto a lungo 
quanto avrei desiderato.
Comunque, ci rimane un ricordo molto bello di lei. La ritroviamo 
nei suoi dipinti, dove riusciva a cogliere l’essenza dei soggetti e 
ne traduceva su tela l’emozione, la felicità, il turbamento e la spe-
ranza, i valori che lei dava alla vita con tanta semplicità.
Voglio ricordare il suo sorriso, la sua spiccata personalità di arti-
sta, la sua volontà di non arrendersi, il suo coraggio e lo sguardo 
incantato sulle persone, sugli animali, sulle piante e sulla terra che 
li nutre e li fa germogliare.
Ho scritto questo libro per tutte le persone che hanno conosciuto, 
creduto e voluto bene ad Ulrica anche nei momenti più difficili.
Ho scritto questo libro per i miei due figlioletti, Rocco e Gildo, 
per lasciar loro un piccolo ricordo della loro vera mamma, una 
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donna dolce, tenera ed affettuosa che si dedicò a loro con tutte le 
sue forze e tutto il suo amore fino al suo ultimo giorno in questo 
mondo.
Ho voluto scrivere questo libro per lasciare un’indelebile, prezio-
sa testimonianza della vita di una donna molto speciale, una don-
na di nome Ulrica.
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UN PERIODO TANTO FELICE

Gli anni a seguire furono veramente felici, anche se molto laborio-
si. Le attività in campagna non permettono interruzioni, neanche 
in inverno, come tante persone credono, perché quando si finisce 
un lavoro, bisogna iniziarne subito un altro e, qualche volta, farne 
anche due o tre contemporaneamente. Per esempio, a novembre 
c’è la semina del grano, dell’orzo e del favino, c’è da tagliare, 
spaccare ed accatastare la legna in un luogo riparato, in modo 
da trovarla pronta ed asciutta all’arrivo dei primi freddi dell’anno 
successivo. In inverno inoltrato, invece, c’è la potatura delle viti e 
di tutte le piante da frutto (melo, pero, albicocco, susino, pesco...). 
Verso febbraio, finita la potatura di queste piante, si va avanti con 
la vigna che richiede sempre un lavoro costante e delicato come 
la piegatura dei tralci e la loro legatura sugli appositi sostegni. 
Poi bisogna preparare le buche nel terreno dove, in tempi brevi, 
troveranno dimora le giovani piante da frutto e c’è da eseguire il 
controllo e la pulizia dei fossati e canali di scolo per scongiurare 
smottamenti del terreno all’arrivo dei primi temporali estivi, a vol-
te anche piuttosto minacciosi. Ai primi di marzo si comincia con 
la potatura degli ulivi, piante nobili e molto generose, considerate 
in tutto il mondo simbolo di pace, che purtroppo però temono le 
gelate improvvise. E poi gli orti che Ulrica tanto amava... la semi-
na di tutte le verdure, dall’insalata ai piselli, ai fagiolini, le carote, 
i pomodori, le zucche e poi e poi... le rape... Eh sì, proprio le rape 
che Ulrica, la mia cara Ulrica, ha tanto nominato nel suo libro 
“Come il Grano”. Nel mese di giugno c’è la raccolta delle ciliegie 
(oh che buone!), poi c’è di nuovo il lavoro nel vigneto, dove la zap-
pa diventa una amica preziosa per il controllo delle erbe infestanti 
e c’è il taglio dell’erba, che tra l’altro era un lavoro che ci piaceva 
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fare molto e che ci rendeva felici, soprattutto quando portavamo il
fieno nel fienile.
Ogni volta che “facevamo” il fieno, mi venivano in mente dei 
ricordi di quando ero bambino: un particolare ricordo ce l’ho con 
la nonna Marina, che per prima mi insegnò a usare il rastrello; 
altri poi con i miei fratelli Roberto e Marina, quando da piccolini 
ci divertivamo un mondo a tuffarci in quei mucchi di fieno così 
croccanti e profumati! E poi la trebbiatura del grano, dell’orzo o 
del favino, che di solito si svolge ai primi di luglio. In quel pe-
riodo tutti i contadini sono allegri, come non mai in tutto l’anno. 
Forse perché vedono che i loro raccolti vengono messi al riparo, 
al sicuro, dopo quasi un’annata di intenso lavoro. E sanno benis-
simo che quei cereali subiranno una miracolosa trasformazione, 
diventando farine e derivati vari per essere immessi poi nella ca-
tena alimentare!
In autunno la stanchezza si faceva sentire, sia per il lavoro svolto 
fino a quel momento, sia per la grande calura estiva, non poco 
fastidiosa, che qualche volta poteva toccare anche i 38/40 gradi, 
come nell’anno 2012 e in particolar modo nell’anno 2003, quando 
ci trasferimmo nelle Marche. Tuttavia andavamo avanti con tanto 
entusiasmo, perché c’erano ancora tante cose da fare prima che 
arrivasse la fredda stagione, come la preparazione dell’orto inver-
nale, la raccolta delle mele e delle pere, la raccolta degli ortaggi, 
con la conseguente preparazione di marmellate e conserve da sti-
pare in cantina, la vendemmia e la raccolta delle olive. Sì, proprio 
gli ultimi lavori che coronavano il nostro intenso anno lavorativo, 
con la speranza di fare un vino e un olio delle migliori qualità! 
Io non mi stancherò mai di dire che quando si ha l’entusiasmo 
nel fare qualcosa che ci piace veramente, non ci si ferma mai da-
vanti a niente e nessuno! Certamente sono stati anni impegnativi, 
ma anche divertenti e ricchi di soddisfazioni personali, sia per me 
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nell’ambiente lavorativo dell’Arma con il mio trasferimento da 
Staffolo a Jesi, dove mi sono subito trovato bene con i colleghi 
e i superiori, sia, e soprattutto, per Ulrica, grazie all’esposizione 
delle sue opere pittoriche in mostre personali e collettive prima 
in Vallesina, poi in giro per l’Italia e dopo un po’ pure all’estero. 
Confesso, però, che le soddisfazioni più grandi, seppur a volte 
accompagnate da momenti di forti preoccupazioni, riguardavano 
i nostri due figlioletti Rocco e Gildo. Sì, proprio loro, che sono 
sempre stati al centro della nostra vita! A parte qualche marachel-
la che ci hanno combinato e il loro poco interesse allo studio, in 
particolar modo di Gildo, devo riconoscere con tutta sincerità che 
di loro sono contento. Sono due ragazzini simpatici, intraprenden-
ti e molto curiosi, due discoli che si adattano ad ogni situazione. 
Anche riguardo all’alimentazione non si sono mai lamentati, pro-
babilmente perché Ulrica ha sempre cercato di mettere in tavola i 
prodotti dei nostri campi, dal pane che faceva con la nostra farina, 
alle verdure, la frutta, la carne, le uova. Tutte cose “tirate su” con 
amore, impegno e diligenza, cercando di proteggere il più possi-
bile anche l’ambiente, evitando l’uso di concimi chimici, pesticidi 
e diserbanti. E questo, non mi sembra poco! Dicevo che Rocco 
e Gildo sono sempre stati due bambini molto curiosi di tutto ciò 
che li circondava, pieni di interesse per ogni attività sportiva o 
qualsiasi altra cosa nuova si trovassero ad affrontare. Sì, erano, e 
sono ancora oggi, veramente interessati a tutto. Bisogna solo tro-
vare la strada giusta per loro. Ulrica mi diceva spesso che, prima 
o poi, anche Rocco e Gildo avrebbero trovato il loro cammino e 
sono convinto che questo sia il pensiero fisso di ogni genitore, o 
almeno di quei genitori che vogliono bene ai loro figli!
Ogni tanto, viaggiando nel mondo dei ricordi, mi viene in mente 
l’autista del pulmino di San Paolo di Jesi, il signor Terenzio, un tipo 
perbene, cordiale e sempre disponibile in ogni occasione ed anche 



∙ 14 ∙

un appassionato cacciatore, il quale veniva a casa nostra a prendere 
Rocco e Gildo per portarli a scuola nel periodo delle scuole elemen-
tari.- Sai Giovanni, -  mi disse un giorno  -  Rocco e Gildo mi parlano
di continuo del lavoro che stai facendo in questi giorni nei campi, 
di quello che avete seminato tu e i contadini confinanti, mi par-
lano di trattori, di trebbie e poi ancora del tipo di bestiame che 
hanno i contadini marchigiani nelle stalle! Che cosa dici? - Io, con 
un piccolo sorriso, gli risposi che quell’interesse così particolare 
per la natura, glielo aveva trasmesso con tanto entusiasmo mam-
ma Ulrica, già nei loro primi anni di vita e di questo ero felice! 
Di sicuro, questi due ragazzini dimostravano un grande interesse 
per tutto, e questo, aggiunse ancora Terenzio, era una cosa molto 
importante e sotto certi aspetti anche abbastanza rara in quegli 
anni di benessere, circondati da televisori di non so quanti pollici, 
play station, computer, telefonini ecc. Terminò dicendo che Roc-
co e Gildo avevano sicuramente una marcia in più rispetto ai loro 
bambini marchigiani e non nascondo che queste parole non mi 
lasciarono indifferente anzi, mi riempirono di orgoglio!
Con Ulrica, sono sempre andato d’accordo fin da quando erava-
mo fidanzati. Appena conosciuti, ci siamo subito innamorati, io 
per primo. Ho subito pensato che fosse la donna giusta per me 
e non me ne sono mai pentito, soprattutto perché avevamo pa-
recchie idee in comune e ci piaceva molto fare delle passeggiate 
in montagna. Ci siamo sempre sostenuti e incoraggiati nei mo-
menti difficili, specialmente nel periodo delle sue interruzioni 
di gravidanza e durante l’iter per l’adozione dei nostri bambini. 
Ulrica è sempre stata un importante punto di riferimento per me. 
Posso vantarmi veramente di aver litigato pochissimo con lei, 
se non qualche volta per i figlioli, come credo capiti in ogni fa-
miglia. Ogni tanto, penso a come io abbia potuto meritare una 
donna così speciale... una ragazza buona, seria, intelligente, bel-
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la, alta, dagli occhi grandi e con i capelli lunghi e scuri! Sono 
veramente contento di essere stato al suo fianco per tutti questi 
anni, anche se purtroppo non abbastanza a lungo! Mi ha inse-
gnato anche tante cose, tra cui in particolar modo l’amore per
la Natura, gli animali e le persone. Sì, le persone, perché intor-
no a noi ci sono tante brave persone che ci vogliono bene e ci 
possono insegnare tanto, anche di noi stessi. Qualche volta Ul-
rica, scherzando, mi diceva: - Sai Giovanni che ti ho “tirato su” 
io? - Io la guardavo e sorridevo e pensavo che un po’ era vero, 
per il semplice motivo che quando ci siamo conosciuti, io ave-
vo raggiunto da poco la maggiore età e lei aveva cinque anni 
più di me. E poi anche perché all’età di quattordici anni ero 
già andato fuori casa per motivi di studio e, a diciotto non an-
cora compiuti, mi trovavo sul treno che mi portava nella Capi-
tale per entrare a far parte nella grande famiglia dell’Arma. In 
ogni caso, tra me e Ulrica, per la differenza di età che aveva-
mo, non c’è mai stato, neppure lontanamente, alcun problema!
Ho vissuto una bellissima infanzia, coccolato da una fami-
glia amorevole ma, con i miei genitori, purtroppo, ho avuto 
poco tempo per parlare, confidarmi, chiedere ed avere con-
sigli. E di questo, ancora adesso, sono molto dispiaciuto per-
ché è ormai tanti anni che mamma e papà non ci sono più. 
Penso comunque che i figli al giorno d’oggi, specialmente in età 
adolescenziale, parlino un po’ poco con i propri genitori. Cre-
dono di saper già tutto della vita, probabilmente perché hanno 
fatto qualche gita fuori porta con la scuola e riescono a maneg-
giare un computer o un telefonino. La maggior parte delle vol-
te non ascoltano e non accettano consigli, e questo non va bene. 
Anche se, qualche volta, non è proprio del tutto colpa loro! Su 
questo punto, con grande dispiacere mi viene da pensare che 
in questi ultimi anni, se vogliamo chiamarli di benessere gene-
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rale, l’età delle donne sia diventata una cosa molto importante 
per gli uomini, anzi un pensiero fisso. Spesso, ne vorrebbero una 
più giovane di loro, ma per fortuna, non è per tutti così. Per tanti 
di questi, alle prime difficoltà durante la vita coniugale, magari 
risolvibili con un po’ di impegno da entrambe le parti, sembra 
invece diventato di moda tradire la propria moglie e lo fanno 
pure come se niente fosse. Tante volte senza dire niente, o sem-
plicemente giustificandosi che la colpa è del rapporto di coppia
che non funziona come dovrebbe, se ne vanno addirittura a vivere 
tranquillamente con un’altra donna, pensando stupidamente di aver 
conosciuto il vero amore, trascurando i propri figli, piccoli o gran-
di che siano. Ma tutto questo come è possibile? I valori della fami-
glia, che ci hanno trasmesso i nostri genitori e i nostri nonni, dove 
sono andati a finire? Non esistono più? Io su questo discorso ho la 
mia idea ben precisa e per questo non concedo sconti a nessuno. 
Se oggi mi guardo indietro, posso dire di essere stato davvero for-
tunato a crescere in una famiglia serena e di sani principi e uno dei 
motivi per cui oggi sono grato ai miei genitori, nonostante abbia 
passato poco tempo con loro è che, fin da piccolo, sono riusciti a 
trasmettermi il valore della famiglia, delle cose e la fatica che biso-
gna fare a conquistarsele. E in più il mio papà, di cui sono sempre 
stato il suo coccolo preferito, mi ha sempre insegnato a rispettare 
le persone anziane, quelle ammalate e bisognose e in modo parti-
colare le bambine e di non picchiarle mai, neanche… con un fiore!
Comunque, un signore di nome Alberto, che vi farò conoscere più 
avanti, con la lettura del mio racconto, ha sempre sostenuto che 
non bisogna dare mai dei giudizi improvvisati sugli altri, special-
mente sulle crisi di coppie poco fortunate. Dice anche che all’in-
terno della coppia ci sono dei meccanismi molto complicati che... 
neanche i migliori esperti a volte riescono a comprendere. In ogni 
caso, io rimango sempre della mia opinione, forse per l’educazio-
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ne che ho ricevuto e poi perché mi piacciono la sincerità, l’onestà 
e la chiarezza. Sono convinto che quando ci si impegna con una 
donna, non si debba prenderla in giro e soprattutto, dal momento 
che si hanno dei figli, sia necessario comportarsi da adulti e in 
modo responsabile. Rispettarsi, accettarsi e accontentarsi anno 
dopo anno, credo sia la cosa più bella del mondo e non pensare 
sempre, invece, a quello che hanno o fanno gli altri! E poi, questi 
esseri misteriosi e meravigliosi, chiamati “donne”. Chissà un gior-
no, meritandolo, una di loro potrebbe diventare la tua signora che ti 
accompagna nel viaggio della vita, che ti coccola e ti aiuta nei mo-
menti difficili e di sconforto, che ti si concede in tutto e per tutto e 
che, magari, ti può dare anche dei figli. Come si può trattarla male, 
non rispettarla o addirittura abbandonarla? Forse per una più gio-
vane e magari perché ha qualche capello grigio di meno? No così 
non si fa!
Gli anni passavano veloci e il mio rapporto con Ulrica diventava 
sempre più forte, più interessante. Con la vita di campagna sco-
primmo tante cose insieme, che neanche sapevamo esistessero. 
Stavamo crescendo insieme e ogni giorno che passava, si faceva 
sempre più bello ed eravamo veramente felici! Anche se, qual-
che volta, Ulrica mi confidava che avrebbe desiderato avere un 
pochino più di tempo per se stessa, per la sua pittura, per i suoi 
quadri e per le mostre. Il lavoro nei campi, nella vigna, negli orti, 
la cura degli animali da cortile e non per ultimo stare vicina a 
me e far crescere i nostri bambini Rocco e Gildo, le portavano 
via gran parte della giornata. Ma lei non si scoraggiava affatto 
e, con il famoso entusiasmo di cui parlavo prima, dipingeva di 
sera o addirittura di notte. E quanti bei quadri ha fatto! Ma quanta 
energia aveva questa donna? Come faceva a fare tutte quelle cose 
senza mai stancarsi? Questo non lo so e me lo chiedo ancora oggi. 
Intanto, le belle e lunghe passeggiate sui monti della Val Gardena 
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e del Trentino, le corse e le maratone in giro per l’Italia erano 
diventate ormai un ricordo. In mezzo alle colline di quella regio-
ne meravigliosa, la nostra vita era cambiata. Avevamo altro a cui 
pensare e di questo eravamo contenti e orgogliosi. A dire la verità 
le passeggiate non le abbandonammo mai del tutto. La sera dopo 
il tramonto, o la mattina all’alba, facevamo una passeggiata sulla 
via Rovejano, la “nostra” via Rovejano. Questa stradina bianca, 
così chiamata perché non asfaltata, quasi pianeggiante e lunga 
circa tre chilometri, si staccava dalla strada statale per Cupramon-
tana in località Ponte Magno ai piedi della Cuzzana e, percorren-
dola fino in fondo in direzione ovest, portava a casa nostra. Era 
straordinariamente bella perché costeggiata da tanti alberi, per la 
maggior parte querce secolari, pioppi ad alto fusto e grandi acacie, 
le quali in primavera, con il profumo dei loro fiori, ci riempivano 
i polmoni e il cuore di gioia. Nel bosco sottostante crescevano dei 
fiori meravigliosi, come le orchidee e vicino scorreva anche un 
piccolo ruscello molto affascinante chiamato Cesola. Nelle estati 
particolarmente calde poteva capitare che rimanesse all’asciutto e 
d’inverno, qualche volta, il livello dell’acqua poteva raggiungere 
incredibilmente anche i due metri, facendo sentire il suo bronto-
lio fino a casa nostra e minacciando di provocare, in certi punti, 
delle esondazioni. I cuprensi, così sono chiamati gli abitanti di 
Cupramontana, conoscono la via Rovejano come “giù all’Acqua 
Salata”. In un punto ben preciso della Cesola, le persone anziane 
raccontano che in tempo di guerra, e cioè di carestia, ci andavano 
di nascosto a prendere il sale. Di nascosto, per non farsi prendere 
dalle guardie, perché in quel periodo era assolutamente proibito. 
Qualcun altro racconta che quando era giovane ci andava a pesca-
re le anguille e i granchi. E quanti ce n’erano! A volte io e Ulrica 
dicevamo che questa strada era anche un po’ nostra perché, spe-
cialmente nel primo periodo che vivevamo lì, eravamo quasi gli 
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unici che la percorrevamo a piedi. A Cupramontana poche perso-
ne usano fare passeggiate! A noi serviva per rilassarci, parlare dei 
nostri figlioletti Rocco e Gildo e per riordinare le idee. Durante 
tutto il percorso, stavamo spesso abbracciati o ci tenevamo per 
mano.



L’INCONTRO CON MARIA E LUISA

Pian piano ci facemmo delle conoscenze e delle amicizie, incon-
trate alle feste di fine anno scolastico di Rocco e Gildo, o durante 
qualche mostra di pittura di Ulrica. In una di queste occasioni, 
conoscemmo due signore molto piacevoli di San Paolo di Jesi, un 
paesino tanto grazioso adagiato su un piccolo colle sopra casa no-
stra, dove Rocco e Gildo frequentarono l’ultimo anno della scuola 
dell’infanzia e i primi quattro anni della scuola elementare, di-
stante circa quattro chilometri da casa nostra. Una di queste due 
signore, Maria, laureata in lingue e letterature straniere moderne 
ed in possesso dell’attestato di guida ai musei della regione Mar-
che, lavorava all’ufficio postale del paese; mentre l’altra, Luisa, 
era professoressa di lettere al liceo di Jesi e devo dire che erano 
proprio due persone molto colte e preparate. Con loro andammo 
subito d’accordo e ben presto instaurammo un rapporto di fiducia 
reciproca. Anche se Ulrica ed io, con le amicizie, siamo sempre 
stati molto cauti e selettivi. Abbiamo conosciuto molte persone, 
ma le vere amicizie poi, sono state veramente poche! Facendo 
così ci siamo sempre trovati bene, almeno credo.
Alcuni mesi più tardi Luisa, la professoressa di lettere, avendo 
visto i quadri di Ulrica in una delle sue mostre personali e no-
tato le sue brillanti capacità e potenzialità nella pittura, riuscì a 
convincerla a frequentare il liceo artistico serale nella bella cit-
tà di Jesi. Di origine celtica e con i suoi quarantamila abitanti, 
è una cittadina ricca di arte e di lunghe e importanti tradizioni 
industriali che le sono valse, sin dalla fine dell’Ottocento, l’ap-
pellativo di “Milano delle Marche”. Dall’epoca medievale 
é sempre stato uno dei centri più importanti e attivi della re-
gione, lontana non più di quindici chilometri da casa nostra.
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Luisa diceva che, al giorno d’oggi, era molto importante “pren-
dere” un diploma e in particolar modo per Ulrica che un doma-
ni si sarebbe potuta trovare meglio, con tutte le carte in regola, 
nell’ambiente della pittura. E magari un giorno andare avanti con 
gli studi, frequentando l’Accademia delle Belle Arti nella città di 
Urbino o a Macerata.
Ulrica era una pittrice autodidatta e questi discorsi sulla scuola e 
sul diploma la infastidivano non poco. Del resto, tanti pittori, an-
che di grosso calibro, erano e sono autodidatti! Comunque, anche 
se non tanto convinta, iniziò ugualmente la scuola. Ricordo che il 
giorno dell’iscrizione c’era anche Pia, la sorella di Ulrica, venuta 
dalla Germania per passare con noi un breve periodo di vacanza 
e lei, come tutti noi, della scelta di Ulrica fu molto entusiasta. Fu-
rono tre anni molto impegnativi e pieni di sacrifici, soprattutto per 
Ulrica. Star dietro alla famiglia, allo studio ed al lavoro nei campi 
non è stato facile. Anche perché le lezioni iniziavano alle sei di 
sera e terminavano alle undici di notte.
Spesso e volentieri, i compagni di scuola di Ulrica, in particolare 
due signore di Pianello Vallesina e un ragazzo di Castelbellino 
Stazione che si trovavano di strada, alla fine delle lezioni, la ac-
compagnavano fino all’inizio della stradina bianca e, quando io 
mi trovavo impegnato con il turno di servizio serale, la povera 
Ulrica si doveva fare a piedi, e con uno zaino zeppo di libri sulle 
spalle, quasi tre chilometri di strada al buio, magari sotto la piog-
gia o la neve per tornare a casa. Oh, quante volte avrebbe voluto 
rinunciare alla scuola! Ma io la incoraggiavo sempre dicendo: 
- Ma dai, ancora un po’ e l’anno è finito. E poi sei così brava, porti 
a casa sempre dei bei voti! - Sì, a scuola era veramente brava.
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LA MOSTRA ALLA CASA CAMPIA DI 
REVÒ IN VAL DI NON

Nell’anno 2008, e precisamente nel periodo natalizio, Ulrica ven-
ne invitata dal Sindaco di Revò in Val di Non, il mio paese natale, 
ad esporre i suoi dipinti nelle sale di Casa Campia, una bellissima 
e fascinosa villa seicentesca. Accettò immediatamente con grande 
entusiasmo, anche perché le misero a completa disposizione tutti 
i locali della villa. Revò è uno dei centri culturali della cosiddetta 
“Terza Sponda Anaune” ed è situato in posizione panoramica lun-
go le soleggiate rive del lago artificiale di Santa Giustina. Illustre 
per il passato, deve la sua fama soprattutto alle strade che attraver-
savano la vallata, quali quella romana e quella detta “dei Regai”. 
Inoltre, il sovrastante Monte Ozol fu sede di uno dei più importanti 
castellieri dell’età del Ferro. Decentrata dal paese, si erge maesto-
sa la parrocchiale di Santo Stefano, menzionata per la prima volta 
nel lontano 1128. Tra gli edifici storici, appunto, padroneggiano la 
villa Campia-Maffei e la Casa Thun. Oggi il paese è circondato da 
rigogliosi frutteti. A Ulrica piaceva molto partecipare da sola alle 
mostre. In quel modo poteva organizzare e studiare tutte le cose 
nei minimi particolari, senza l’aiuto di nessuno. Era molto orgo-
gliosa di questo ed io lo ero forse anche di più! E devo proprio dire 
che ogni volta era sempre un successo. Con immenso piacere, no-
leggiammo un furgone, lo caricammo di decine di quadri di vario 
genere, e partimmo alla volta del Trentino. Fu una bella avventura. 
Questa volta, forse l’unica credo e non con poco dispiacere, Roc-
co e Gildo non ci accompagnarono perché impegnati nelle prove 
generali per una rappresentazione teatrale dal titolo “San Fran-
cesco a cavallo dei tempi”, che si sarebbe svolta poco tempo più 
avanti presso il Palazzo dei Convegni di Jesi, sotto la direzione
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artistica di Maria Giannetta Grizi. Una signora questa, di animo 
buono e gentile, conosciuta in tutta la Vallesina e non solo per 
aver dedicato la sua vita lavorativa all’insegnamento nelle scuole 
primarie, per fare parte della nota compagnia teatrale “EL PASSÌ” 
di Jesi e per essere autrice di numerosi libri di poesie in linguag-
gio dialettale.
Nella rappresentazione Rocco e Gildo erano stati scelti per in-
terpretare i contadini e la cosa buffa è che usavano il linguaggio 
dialettale di Cupramontana, lasciando un po’ tutti a bocca aperta e 
cavandosela per niente male. 
La mostra venne chiamata “Osservare in Silenzio” e Ulrica, 
come sempre, fece una bella inaugurazione dove, oltre ad un so-
stanzioso rinfresco a base di prodotti tipici locali, ci fu un bellissi-
mo discorso che sottolineò il come ed il perché si possa diventare 
“pittori oggi in Italia”. All’inaugurazione a parte tanta gente e il 
Sindaco con i componenti del consiglio comunale, era presente 
anche l’Assessore alla cultura della provincia di Trento il quale, 
alla fine del discorso di Ulrica, intervenne con complimenti ed 
elogi. Ci fu anche una piccola intervista e sul tema della mostra, 
che trattava per lo più di ritratti di persone e di animali, Ulrica 
disse: - “Dipingo un po’ di tutto. Inizialmente erano fiori, per ne-
cessità forse, nei lunghi inverni gardenesi. Se da un lato ho anche 
amato quei gelidi mesi, dall’altro però ho sempre atteso, direi 
quasi con ansia l’allegra primavera. E nella lunga attesa non 
riuscivo a fare a meno di dipingere variopinti prati in fiore per 
attenuare la mia impazienza. Ricordo che la mia casa di Selva era 
tappezzata con quadri di giardini fioriti o di quadri con allegre 
margherite e altri ancora con delicati prati di montagna. In quel-
la casa l’inverno diventava un po’ più sopportabile (non dimenti-
chiamo che in Val Gardena l’inverno inizia a novembre e spesso 
e volentieri finisce a maggio!). Da quando ci siamo trasferiti nelle 
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Marche non li ho dipinti più, non ne sentivo più l’esigenza. Basta 
che io metta fuori il naso dalla porta e sono circondata da un 
mare di verde… Poi con gli anni ho capito che potevo dipingere 
qualsiasi cosa, senza problema, ma quello che mi era più conge-
niale, che sentivo più mio, era lo studio sullo sguardo... Gli occhi 
hanno un fascino particolare, perché guardando negli occhi si 
ha la sensazione di guardare in profondità, di guardare dentro. 
Si percepisce qualcosa che non si avverte guardando nient’altro. 
Gli occhi sono diversi: contengono un flusso energetico molto 
forte, c’è uno scambio di energia. A guardare negli occhi si capi-
scono tante cose: si riesce ad individuare l’entusiasmo, la paura, 
la sincerità a volte, la furbizia. A volte a guardarci negli occhi ci 
perdiamo, ci scontriamo, ci innamoriamo. C’è tutto un mondo 
dentro uno sguardo! Guardiamoci negli occhi e, senza timore, 
cerchiamo di capirci a vicenda, cerchiamo di non essere indiffe-
renti. Uno sguardo silenzioso a volte può essere più forte di mille 
parole! Ecco che sono giunta ad un altro concetto su cui voglio 
soffermarmi in particolar modo: ‘il silenzio’. Penso che c’è trop-
po rumore, troppe parole, troppa confusione. C’è un abuso della 
parola!...Gli animali per esempio, non sono tutti silenziosi, ma 
molti. Un coniglio emette un fischio se sente dolore, una specie di 
soffio quando è arrabbiato, altrimenti vive in silenzio. Un giorno, 
mentre stavo dando da mangiare ai miei conigli notai che la coni-
glia marroncina aveva uno sguardo particolarmente dolce, ema-
nava un energia indescrivibile dagli occhi. E come mai mi sono 
chiesta, cosa avrà mai la coniglia oggi? Guardando meglio vidi 
che aveva partorito. Ecco la grande gioia della mia coniglia! An-
che gli animali hanno un’anima, un cuore e dei sentimenti. Anche 
loro fanno parte del nostro identico mondo, sono parte del tutto, 
una parte della perfezione che è il mondo, una parte dell’equili-
brio che è il mondo e che purtroppo si sta sbilanciando. Saremo 
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capaci di salvarlo questo mondo? Io sono ottimista e penso che si 
può incominciare con l’osservare in silenzio.” -
Fu veramente una bella mostra e tutti rimasero contenti, Ulrica 
ed io per primi! Ricordo che vennero anche il papà Luis, la so-
rella Pia con il fratello Andreas e altri amici di Ulrica, dalla non 
lontana Val Gardena, e precisamente Milva con il marito Gianpa-
olo, una simpatica signora di cui non ricordo il nome e Waltraud. 
Quest’ ultima, purtroppo, uscita da qualche tempo da una relazio-
ne coniugale non tanto felice. Una signora molto dolce, gentile 
e a dir poco affascinante, che con il suo sorriso conquista tutti. 
Lavora presso gli ambienti della finanza gardenese e dedica gran 
parte del suo tempo libero alle persone sole e bisognose. È cono-
sciuta, ben voluta e stimata da tutti, non solo in paese e in valle, 
ma in tutta la provincia di Bolzano. La visita di queste persone ci 
fece enorme piacere. La sera, venimmo tutti invitati in un paesino 
vicino, a casa di mia sorella Marina, una mamma dolcissima, una 
sorella che tutti vorrebbero avere, dotata di grande sensibilità e 
generosità, dove mangiammo una cena coi fiocchi e ci divertim-
mo un sacco, anche per la presenza della suocera Augusta, una 
simpatica signora ultra-novantenne, la quale, con lucidità cri-
stallina, ci raccontò degli aneddoti divertenti della sua gioventù.



L’ENTRATA DI GILDO E ROCCO NEGLI 
SCOUT DI CUPRAMONTANA

Intanto Rocco e Gildo crescevano. Entrarono a far parte degli 
Scout di Cupramontana capeggiati dal “Balù” Don Maurizio, il 
parroco della chiesa di San Lorenzo di Cupramontana. Ulrica ed 
io lo conoscevamo già dal 2005, quando ci inviò una lettera di-
cendo che per caso aveva letto il libro “Come il Grano” scritto da 
Ulrica, trovato nella cartolibreria del paese, sottolineando che era 
molto orgoglioso di avere nella sua Parrocchia una scrittrice/pit-
trice venuta dalla Val Gardena con il marito e i suoi due figlioletti. 
A mio avviso, Don Maurizio è una persona a dir poco eccezionale 
e stimata da tutti. A me piace in modo particolare e penso anche 
che sia un prete moderno, capace di stare al passo con i tempi. 
Tempi al giorno d’oggi non tanto facili. Durante la Santa Mes-
sa, è molto bravo a coinvolgere tutte le persone presenti, giovani 
e meno giovani, riuscendo a rendere più gradevole l’omelia con 
canti, spesso accompagnati dall’organo e dal violino, e qualche 
volta, finita la Messa, anche con la lettura di poesie. Ha un modo 
tutto suo di dire le cose, con semplicità, alla portata di tutti e non 
brontola quasi mai. Anche durante i canti, è bello guardarlo. Muo-
ve così bene le mani e le braccia, che a volte mi faceva entrare in 
un vortice così gioioso e misterioso, che mi sembrava di essere 
veramente vicinissimo a Dio. O forse lo ero. Con tutta sincerità ci 
tengo a dire, che Don Maurizio mi manca tanto.
In tutto il periodo di permanenza negli Scout, Rocco e Gildo si 
divertirono tanto e impararono anche tante cose molto belle. In 
particolar modo il rispetto verso la Natura e il prossimo, cose 
che in parte già conoscevano, ma non solo questo. All’inizio en-
trarono nel gruppo come Lupetti e poi via via, col passare degli 
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anni, diventando più grandicelli e accumulando esperienze di va-
rio genere, diventarono Esploratori, acquisendo diversi brevetti, 
chiamati dagli scoutisti “specialità”, come boscaiolo, cucinie-
re, alpinista, falegname, elettricista, pescatore... Fu veramente 
un bel periodo, specialmente all’inizio, perché fece imparare a 
Rocco e Gildo l’arte dell’arrangiarsi senza l’aiuto di mamma 
e papà. E ancora, a socializzare e confrontarsi con i compagni 
di squadra. Più tardi fecero diversi campi all’aperto, in loca-
lità bellissime come il Monte San Vicino e sui monti Sibillini, 
con il pernottamento in tenda. Che passione per Rocco e Gildo!
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