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A mia madre che m’insegnò ad amare i fiori

Ti vedo ancora
tra tiepide nebbie
sorridere, ma già diventi
più pallida nel chiarore
che cresce
ed i contorni del tuo viso
si dissolvono nell’aria.
Una chiazza di dolcezza.
Ah quanto mi manchi!
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In Alto Adige non potevamo più stare. Il clima era diventa-
to troppo pesante. E poi c’era lo spazzacamino che abitava
sopra di noi che continuava a romperci le scatole. Era di-
ventato insopportabile. Stavamo cercando un posto dove
andare ad abitare . Non avevamo idea,  all’ inizio. Prima pen-
sammo alla Val di Non. Era lì che era nato Giovanni. Poi
pensammo che non andava bene, volevamo qualcosa di più
nuovo, di diverso. Alla fine decidemmo di trasferirci nelle 
Marche, posto che conoscevamo da tempo. Era lì che vole-
vo far crescere le mie rape. 
Avevamo sempre vissuto a Selva, da quando ci eravamo
sposati. Avevamo un appartamento bellissimo. All’ inizio
quando andammo ad abitare là, mi sembrava di vivere in un
castello e a volte mi sembrava di essere in vacanza. Mi met-
tevo sul balcone dopo pranzo, sulla sdraio, al sole. A volte
scrivevo poesie. Fu in quel periodo che m’innamorai dei
Lieder di Schubert. Se penso a quel periodo mi vengono in
mente le canzoni della Bella mugnaia. Ah, quanto mi piace-
vano. Mi facevano trasalire, rabbrividire. Fu in quel periodo
che incominciai a dipingere.
Avevo già conoscenza dei colori ad olio perchè per un pe-
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riodo della mia vita avevo dipinto delle figure d’artigianato
gardenese, tipiche della nostra vallata.
Allora facevo una vita molto solitaria. Giovanni andava a
lavorare in Vallunga. Io rimanevo da sola a casa e m’inven-
tavo mille cose ogni giorno. Vivevo in una mia dimensione,
forse un po’ irreale. Quando tornava Giovanni dal lavoro,
stanco, ridiscendevo con i piedi per terra.
Poi m’ammalai. Non ricordo bene di che m’ammalai. Ma
mi ricordo che ero molto depressa.
Fu in quel periodo che incominciai ad amare i fiori, mi riem-
pivano di gioia i loro colori, come fossi stata un’ape, volavo
da un fiore all’altro. Sono state delle grandi emozioni. Inco-
minciai a dipingere i fiori, specialmente in inverno, quando
di fiori non ce ne sono ed io avevo nostalgia della primave-
ra. Dipingevo prati pieni di fiori di tutti i colori. Conoscevo
i loro nomi ( che in seguito dimenticai).
Con Giovanni sono sempre andata d’accordo. Lui non è
una persona complicata. In quel periodo andavamo molto
in montagna. Scoprimmo le Maddalene, che sono delle mon-
tagne non tanto alte della Val di Non, pressoché sconosciu-
te, ma per me di grande fascino, con tantissime malghe ab-
bandonate, in parte ruderi. Mi ricordo che tutti i fine setti-
mana li passavamo lì, su quelle montagne. Ci portavamo
dietro un cane e si partiva con gli zaini in spalla. E cammi-
navamo per ore e ore, fino a giungere in vetta. C’è qualcosa
di magico nelle cime delle montagne. A starci sopra ci si  
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sente più vicini al cielo e a Dio. Poi si riscendeva. E que-
sto durò qualche anno.
Le Maddalene comunque mi sono rimaste nel cuore, anche
se tante cose sono cambiate in questi paio d’anni. Hanno
fatto una strada stonatissima che ci passa in mezzo di cui
neanche c’era bisogno.
Nelle Maddalene ci sono tanti fiori, fra l’altro anche tante
orchidee (dove c’è acqua a sufficienza). E poi i gigli. E
l’asfodelo. Che emozioni!
Degli anni successivi non ricordo più gran che. Ricordo
che verso i trentacinque anni di nuovo m’ammalai. Stavo
molto male e di nuovo non mi ricordo di che cosa.
Fu in quel periodo che incominciai a correre. Correvo, cor-
revo e sempre correvo. Di allora ricordo solo che correvo.
E facevo lo stretching. E dipengevo. In seguito poi feci qual-
che maratona. Poi, all’ improvviso, l’illuminazione: decidem-
mo di adottare due bambini.
Dovevano essere due.
Fu tutto molto complicato. E’ in quel periodo della mia vita
che incominciano le cose complicate. Ancora adesso tutto
è molto complicato e sembra che non ci sia via d’uscita. A
volte sono amareggiata, a me piacciono le cose semplici.
In quel periodo non era facile adottare due bambini con-
temporaneamente e l’unico paese che ci venne incontro fu
la Russia. La c’erano i nostri bambini. Rocco e Gildo ci
aspettavano lì. Due gemellini biondi.
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In  primavera, quando finalmente andammo a prenderli dopo
un inverno di attese pesantissimo e da incubi, ci accorgem-
mo che Gildo era gravemente ammalato. Solo allora capii il
perché di tutto  quel nervosismo quell’inverno: sicuramente 
sentivo che il nostro bambino era in pericolo. Quando lì,
nell’orfanatrofio, ci portarono Rocco e Gildo per la prima
volta e potemmo finalmente stringere i nostri bimbi in brac-
cio, Gildo sorrise. Dovemmo aspettare a lungo per vedere 
su quel viso piccino piccino il secondo sorriso. Lui per un
paio di mesi non sorrise più. Fu in quel periodo che inco-
minciai a dialogare con mia madre, che era già morta. Fu lei
ad aiutarmi a portare Gildo in salvo in Italia. Il bimbo era
denutrito rachitico, e e e e... Rocco stava meglio anche se 
neanche lui era proprio...
Insomma fu un  periodo di intenso lavoro ed impegno. E
poi dovevamo abituarci ai nostri nuovi ruoli di genitori.
E da  quei due bimbi avvenne una metamorfosi in me. Con
quelle due fragili vite mi venne una forza dentro, una voglia
di fare... fu un periodo bellissimo. Facevo la mamma, cor-
revo e dipingevo di notte. Tantissimo, un quadro dietro l’al-
tro, con un’energia mai conosciuta prima.
E non m’ammalavo più. E non ero più depressa. E stavo
bene.
Millenovecentonovantanove. Settembre.
Rocco e Gildo incominciarono a stare bene pure loro, Gildo
stava ingrassando ed incominciò pian pianino a sorridere.



11

Forse furono quei sorrisi che mi portavano tutte le notti lì,
in quello sgabuzzino con le piastrelle verde acqua a dipin-
gere ed accanirmi senza tregua.
Fu in quel periodo che incominciai a dipingere i ritratti.
Incominciai con un autoritratto davanti allo specchio. Fu
mia madre a guidare il mio pennello. E neanche quasi più 
dormivo. Spesso lavoravo fino alle tre quattro di notte e poi
andavo a letto per svegliarmi di nuovo alle sette del matti-
no. In pratica dormivo tre quattro ore a notte.
Intanto avevo cominciato a meditare. Anapanasati sutra.
No, a dire la verità avevo incominciato già prima dell’ado-
zione, in quell’inverno di attese. Ed è una cosa che mi 
porto dietro tuttora. La mattina, prima di alzarmi, sto se-
duta sul letto e riordino le idee e mi rilasso e mi concentro 
sul respiro.
Anno duemila. Primavera. La mia prima mostra. Revò, Val
di Non. Era la festa della Madonna, a luglio, il Carmine.
Volevo esporre dei nudi che avevo dipinto quell’inverno,
ma il sindaco disse di no. Non era possibile. Allora portai 
quadri di fiori, giardini, alberi. E fu un successo.
Cosa mi ricordo  di quella prima mostra? Che vennero tante
persone e che arrivarono anche tanti uomini a cui nulla im-
portava dei fiori e che guardavano quei quadri come si guar-
dano i detersivi sugli scaffali dei supermercati. Ed io ci ri-
masi male, anche se certo non a tutti interessano i fiori, non
tutti hanno quella sensibilità che avrei voluto avessero.
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Qualche mese dopo organizzai una mostra di dieci giorni a 
Selva, lì, alla Galleria Bera Albino.
Avevo conosciuto in quel periodo un giovane, Roberto, una
persona squisita, grande conoscitore dell’arte, che molto
m’incoraggiò. Fu lui, forse, il primo a darmi fiducia. E di
ciò ancora adesso gli sono molto grata.
Allora, questa volta, non chiesi permesso a nessuno, attac-
cai sulle pareti tutti i nudi che avevo (e anche i fiori). Feci
una bella inaugurazione, agitatissima, commossissima, come
sempre. Fu un mezzo scandalo. Nessuno in paese sapeva 
che dipingevo e mi chiedevano quando mai li avevo fatti 
tutti quei quadri.
Fu così che incominciò la mia attività di pittrice.
Si susseguirono varie mostre in posti diversi.
Ma come insegna l’anapanasati sutra, il mondo è
impermanente. Tutto è un continuo evolversi, cambiare, svi-
lupparsi. 
Anche noi cambiamo. Io non sono più la Ulrica di prima.
Poi, adesso che sto nelle Marche, l’impermanenza è più vi-
sibile. Lo capisci questo quando ti metti a lavorare la terra.
Hai sotto  gli occhi di continuo questo nascere, crescere,
morire. Di continuo. E non ti lascia indifferente.
E poi la pioggia, troppa o troppo poca, il vento, il freddo, il
caldo... e poi e poi...
Ulrica è cambiata.
Le mostre ora mi fanno molto soffrire. L’ultima che ho fat-
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to, là nel giardino botanico di Merano, a Castel
Trauttmansdorff, è stato un incubo. Un dolore, ed io non
so perché. Partivo da Selva in pulman la mattina, cambiavo
a Bolzano e poi col treno a Merano e poi al giardino bota-
nico a piedi ed era una sofferenza, una sofferenza.
Guardavo quei quadri appiccicati alle pareti, una parte della
mia anima. E mi parevano degli spettri. Un dolore.
Eppure tra la gente c’era entusiasmo. Alle signore anziane
piacciono molto i fiori.
Quando stetti per tirare giù tutti i quadri dalle pareti final-
mente mi sentii meglio. Ricordo che sentii una liberazione
dentro. Incredibile.
Ora, appunto, come dicevo prima, ho deciso di far crescere
le mie rape.
La mattina vado a trovare le galline e ce n’è una che mi
segue come un cagnolino. E poi vado dai pulcini. E me li 
coccolo e poi vado dai coniglietti. Anche lì ce n’è uno che 
quando mi vede si mette a saltellare. E come faremo poi a
mangiarli?
Poi vado a vedere se sono cresciute le piante di pomodoro.
E poi vado sul ciliegio a fare merenda.
Poi mi aspetta la vigna. E speriamo che la peronospora non
faccia troppi danni, con questa pioggia insistente, continua...
E che cosa faremo con tutto  ‘sto favino...?
Ed è così che non ho quasi più tempo per dipingere.
E poi Rocco e Gildo. Ora loro hanno sei anni. Qui proprio
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si trovano bene, abitiamo nel paradiso in terra. Tutto il gior-
no gli uccellini ci svolazzano intorno. C’è una varietà im-
pressionante.  Ce ne sono di tutti i colori, un vero regno per
loro. Poi la notte arriva la faina a disturbare i loro nidi e ci
scoperchia  il tetto. Sembra che qualcuno sopra di noi stia
traslocando. Dobbiamo aprire le finestre e fare  quattro urla.
Poi scappa. E noi ci rimettiamo a dormire.
Appunto, dicevo Rocco e Gildo: non bisticciano tanto, ma
le combinano. Tocca ancora guardarli di continuo. Sono
molto attratti dagli attrezzi: chiodi, cacciaviti, martelli,
seghetti e via dicendo, e poi falcetto, falce, zappa,
decespugliatore, è tutto un trafficare. Giovanni ha molta
pazienza con loro, io  di meno. Rocco e Gildo ora parlano il
marchigiano. L’ hanno imparato su a San Paolo, alla scuola
dell’ infanzia. Loro si sono subito ambientati, no problem.
Ora che sto scrivendo, Rocco e Gildo stanno dormendo  di
là, Gildo nel lettone, dove fra un po’ lo raggiungo, Rocco
con papà. Gildo oggi era particolarmente affettuoso. Che
passione!
Vado a vederli: due angioletti.
In cucina ho messo alle pareti un quadro di iris. Ed uno di
gigli gialli. Li guardo spesso. E mi piacciono ancora...
Ora ho una bella cagnetta buona e docile. E pure tre gattini,
che mi inseguono su e giù per le scale.
Ogni tanto arriva qualcuno a trovarci, qui in mezzo alla cam-
pagna. Chiacchieriamo un po’ poi se ne vanno.
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C’è una tranquillità, quì. Quando passa una macchina giù
lungo la Cesola ci soffermiamo un attimo a vedere chi è, ne
passano poche di macchine.
Giovanni ha entusiasmo per la campagna, a lui pare di esse-
re tornato indietro...
A lavorare la terra facciamo tanti sbagli, però piano piano...
C’è qualcuno che ha detto che il lavoro del contadino è il
lavoro più difficile che ci sia. È difficile capire perché a vol-
te le piante non crescono o si ammalano. La vita delle pian-
te e degli animali non è facile da gestire. Giusto: la vita.
Abbiamo sempre a che fare con la vita. E non è poco.
Ecco perché a me non piacciono i quadri con vasi di fiori
recisi. Io i fiori li dipingo attaccati alla terra, attaccati alla
madre, che succhiano nettare, poppano. I fiori nei vasi dopo
poco tempo puzzano, e l’odore è  odore di cadavere di fiori.
Di morte. Regalare un mazzo di fiori recisi è regalare la
morte di quei fiori. E in più non sono morti di morte natu-
rale, bensì sono stati uccisi.  Forse è meglio  un quadro che 
rappresenta  fiori ricordati nel loro massimo splendore. Nel
meglio di cui sono stati capaci. Ecco perché a me piace la
gloria nei quadri. E poi c’è un legame tra un fiore e una
donna. Perché nessuno dei due fiorisce per caso. Il fiore
per essere impollinato e con la sua fecondità entra nel cir-
colo della vita e nella storia del mondo. Pure la donna è
così. Tutto questo fiorire per non vedersi spezzare il filo
che ci lega all’universo. Che qualcosa rimanga, dopo.
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Giusto: che qualcosa rimanga.
Sensibile all’impermanenza, inspiro.
Sensibile all’impermanenza, espiro.
Inspiro, espiro inspiro, espiro inspiro, espiro.
Sensibile alla dissoluzione, inspiro.
Sensibile alla dissoluzione, espiro.
Appunto: quando la farò la prossima mostra?
Perché adesso ho fretta, devo fare velocemente tutto.
Perché ho l’impressione, inspiro, espiro, ho l’impressione
di non vivere a lungo. Chissà perché? Inspiro, espiro. Devo
andare a fare qualcosa.
Rocco e Gildo hanno bisogno di me. Ora stanno alla fine-
stra tutti affascinati a guardare come il meccanico aggiusta
il trattore. Non c’è persona più importante per loro del mec-
canico.
Gildo da grande farà il meccanico di trattori. Me lo dice
adesso. Invece Rocco no, dice lui, lui farà il carabiniere. Però
anche il contadino. Meno male. Poi si gira e mi dice che farà
anche la maratona.




